“我念到名字的人,就上来领钱。赖建兵,1500元!”
“到!”
在人们羡慕的眼光里,一位身着藏蓝色中山装的大爷上前,领过了一沓现金,现场发出一片惊叹:“哇!”
这是10月11日早上10点,北碚区东阳街道西山坪村委会院坝里发生的一幕——当天,西山坪村股份经济合作联合社、重庆西山坪旅游开发有限公司举行2023年分红仪式,堆得像小山一样高的40多万元现金被分发给该村村民。
北碚区西山坪村沃柑基地,村民正在采收沃柑。(资料图片)记者 何庆渝 摄
看到村民们热情高涨,出席嘉宾、原西山坪村支书唐开平感慨:“抓发展,还得是这帮年轻人!”
唐开平全程见证、参与了村里的发展。他深知,不同时期对村支书的工作能力和要求也不同:“西山坪蝶变的背后,是新老支书的一场‘接力赛’。”
“催粮催款是最头痛的事”
1979年,唐开平高中毕业,便回到松林村(西山坪村合并前),先后担任村会计、民兵连长、团支部书记,没多久便升任村支书。
“当时还是生产队的大集体时代,村支书的任务是每天安排劳动计划,组织村民到坡上挣工分,并做好登记。”唐开平说,到了1982年,土地下放到各家各户后,催粮催款、结扎引产便成了村干部的中心工作。
何为催粮催款、结扎引产?
“这是那个时期人们对村干部工作任务的调侃。”唐开平解释说,催粮催款即是每家每户向国家上缴的农业税(俗称公粮)、特产税等;结扎引产指计划生育。“其中催粮催款是最头痛的事。”
每年稻谷成熟前一个月,唐开平要去乡里开会,领回当年乡里给村上下达的征收指标任务,然后再根据田土的好坏换算出每家每户的征收明细。9月水稻收割后,唐开平便和村社干部一起,每天挨家挨户向农户催粮催款,一直持续到10月底。
当时,为了能填饱肚子,晚上总有一些村民打着火把、电筒种地,目的是希望多收点粮食,待交完公粮后,家里能多剩点粮食,但也并不是所有人都配合工作。
为了完成任务,唐开平三天两头就往农户家跑。遇到通情达理的,讲道理,拉家常,第二天他们就把公粮交到粮站去了;要是遇到态度不好的,先礼后兵,同时上报乡里强制执行。“如果拒不交公粮,只能拿家里值钱的家当去抵。”
上世纪90年代,打工的人多了起来,村民的腰包鼓了,开始拿钱抵扣公粮。打那以后,唐开平才觉得催粮催款的工作轻松不少。直到2006年,《中华人民共和国农业税条例》被废止,这一工作正式退出了历史舞台。
2024年9月19日,“大地欢歌 乡约四季”2024全国“四季村晚”秋季示范展示活动在北碚区东阳街道西山坪村热闹上演。特约摄影 秦廷富
直播带货让乡村“触电”
2010年后,随着大量青壮年外出务工,村里开始出现了一些闲置土地,把农村经济盘活成了这一时期的中心工作,但此时唐开平有些力不从心了。
“书读得不多,一下子没跟上变化的形势。”他直白地说,抓发展不同于催粮催款,考察的不仅是村支书的管理能力、协调能力以及同村民间的良好关系,更多的是作为“领头雁”,要有敢闯敢干、敢为人先的创新和探索精神。“我这个人,不怕吃苦,就是胆子比较小,经不起打击,万一发展受挫,啷个对得起大家。”
思来想去,西山坪村决定效仿其他村,将村里的土地进行流转,稳定收取一亩地每年几元钱的管理费。
由于地理位置不错,此举吸引了一些业主来到西山坪村,陆续流转200多亩土地,发展起苗木、水果种植、休闲垂钓、农家乐等产业。村里的业态丰富了,但村集体的账上还基本为零。
变化始于2021年,唐开平的“继任者”李辉的到来。
李辉到村后发现,西山坪村虽然是全国乡村旅游重点村,有苓茏苑、西山印象等旅游资源和果蔬采摘基地、水产苗木基地,但由于缺乏吆喝,村子的知名度不高,这些优质资源没能让村民增收。
北碚区西山坪村的乡村农旅项目之一苓茏苑。(资料图片)记者 何庆渝 摄
怎么打开知名度?李辉等村干部决定利用空闲时间,模仿网红主播直播村里的旅游资源。
说干就干,当年6月李辉参加区里组织的直播带货培训后,便在抖音平台申请注册了“三个书记”的直播号。2021年9月,西山坪村的首场直播,在村里的200亩茶山开播。
“效果比预想要好!”李辉说,由于村里的旅游资源本来就比较丰富,直播放大了这些优势,游客接踵而至。
积累一定经验后,2021年底李辉决定不仅要帮别人“赚吆喝”,还要为村集体挣来真金白银。
他的方法是与企业一起合股经营乡村旅游项目。苓茏苑是2015年入驻村里的一个旅游项目,但由于业态单一,经营状况一般。李辉觉得村里可以投入部分资金,与苓茏苑合股经营,将旅游项目进行改造升级。
李辉(左一)与村干部一起为西山坪村的农产品进行直播带货。受访者供图
“我将项目规划‘晒’到了直播间,征求网友的意见。大家讨论得很热烈,给我们出了不少金点子。”李辉说,他们根据网友建议丰富了业态,如在亲子游方面增加了沙滩车、滑草等项目,针对城市白领市场,增加了森林餐厅、民宿、露天茶吧等消费业态等。
去年,通过直播“吆喝”,苓茏苑接待游客10万余人次,旅游增收超500万元,成为了北碚十大热门乡村旅游目的地之一,村里也有了10多万元的固定分红。
如今,当地与村集体合股联营的企业达5家,通过入股分红、带货农产品、吆喝旅游资源等,每年为村里带去了50多万元的收入。
李辉(左一)与村干部组成的“三个书记”直播间。受访者供图
全域整治人居环境,让村民住得舒心
投资者和游客的增多,带来了一些环境问题。
“道路两旁白色垃圾随处可见,田间地头和公路两侧到处都是塑料袋和各种瓶瓶罐罐,看上去很不卫生。”李辉说,当然村民自己的环保意识也要增强。一些村民的院坝里,农具、柴火杂乱摆放,鸡鸭鹅等家禽散养,粪污横流,“抓经济的同时,得同步抓环境卫生!”
李辉(左一)和村民一起打扫清洁卫生。受访者供图
李辉将开展农村人居环境整治的想法给村民和盘托出,不出意外遭到反对。
刘建国(化名)家曾是村里环境卫生脏乱差的典型。一提起环境整治,老两口总嘀咕:“房子破旧,怎么弄也比不过那些房子修得漂亮的。”“养成了一辈子的习惯,怎么改?”
“只有党员干部带头做示范,领着群众干!”李辉想到了利用党建助力环境整治的办法。村里制定了环境整治的“五长制”,即院落长制、户长制、段长制、党员制、村民代表制,院落长包院,户长包户,段长包段,党员和村民代表为示范。就这样,李辉成了刘建国等6户村民的定点帮扶责任人。
“起初我们都认为他是‘作秀’,但装样子三五天可以,几个月就不叫装样子了。”刘建国说,家里以前东西摆放杂乱,下脚都困难,李辉带头为他们打扫房屋,从不叫苦;有时候老两口抵触房屋环境整治,为了说服他们,李辉顶着烈日三天两头上门来做工作;老人家里臭气熏天,他照样主动上门帮忙清理家务,打扫卫生……
晓之以理,动之以情。正是李辉三番五次登门做工作,刘建国才转变了想法,在环境卫生上的态度上来了个180度大转弯,仅用几个月时间就从当初的脏乱差变为“最美清洁之家”,成为其他村民学习的榜样。
北碚区西山坪村将弃管茶园改造成露营基地。(资料图片)记者 何庆渝 摄
如今,刘建国还有了一个新身份:西山坪村“宜居人家”志愿服务队成员,他不但要清扫自家屋,还要负责打理周边的清洁卫生。他说:“这些事不是做给别人看的,大家的环境清清爽爽,住着才舒心!”
您即将离开“重庆市人民政府网站”